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Taie rlul de la rld5cin[.
De la fereasna biii situate'la etaiul minusculei case

rozpe care o.inchiriase cu aploape trei luai in urmX pe

o striduli cochetX din San Francisco, Jonathan privea,
blrbierindu-se cu gesturi automate, trifoiul care invada
gazonul. Biata peluzX, ingXlbenit[ de soarele neindurX-
tor de iulie, plrea gata sX capituleze. Clopyralidul fusese

inutil, O sticlI intreagl pulverizat5 la inceputul lunii nu
ajutase la nimic. Va trebui sX-l smulg fir cu fir, igi zise

el, in timp ce maqina de ras elecfic5 ii mdngdia birbia,
biz6ind melodios'qi repetitiv. Era foarte important sX reu-

Eeascd sX intrelinl,cit mai bine grldina: sifuatX in spatele

casei cu expunere spre sud,'era locul de joacX preferat al

fetilei lui, Chlo6,atunci cdnd il vizita in weekend, o dat5

la doud s[pt5mini.
DupI ce terminX cu blrbierituf igi verific5 e.mailu-

rile pe Smartphone. Cereri dela cliengi, o reclamafie, un
deiun reprogramat,,raportul contabil lunar, o ofertl de la
operatorul de telefonie qi cdteva newsletter-uri.

Revenit in fafa oglinzii, se inarml cu o penflrlS Ei cu

un flacon de tincturX inchisS la culoare. Cu griii, aplicd
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loliunea pe primele lui fire de p5r alb. La treizeci Ii Sase
de ani, era prea devreme sd accepte semnele inaintf,rii in
virstt.

Se gribi sX-gi termine toaleta pentru a aiunge la timp
la intilnirea zilnici de la cafeneaua din piafa centralS:
in fiecare diminea!f,, de cdnd iqi deschiseserl micul bi-
rou de asiguriri, in urm5 cu cinci ani, cei trei asociafi se

intilneau acolo pentru o priml cafea la terasi. Dintre
asociali flcea parte chiar fosta lui solie, Angela, iar re-
centa lor despXrfire nu reugise sI schimbe ritualul, ce
plrea imuabil.

Firma lor era singura din oraq care se specializase
pe o clienteld de mici comercianfi din regiune. Dupd
inceputul dificil, la momentul de fa![ atinseserd un anu-
mit echilibru, care le permitea asocialilor gi asistentei
lor un salariu lunar, chiar dacl destul de mic deocam-
datd. Reugiserd sX-gi facl un nume, iar perspectivele
de dezvoltare erau promi!f,toare. Sigur cX b5tf,lia era
de-abia la inceput qi Jonathan se mai simlea descuraiat
uneod, dar se imblrbdta imediat spunindu-gi cX orice e

posibil, cI limitele sunt doar cele pe care ni le impunem
noi ingine.

Ieqi pe trepte qi se indreptX spre poarti. Mirosea a

vari. Mica grldinl din fafa casei nu ardta nici ea mai bine
decdt cea din spate. Cu expunere spre nord, era invadati
de mugchi.

Corespondenfa il aftepta in cutia de scrisori. Des-
chise un plic trimis de bancd. Revizia maqinii il ldsase
pe sponci. Trebuia sI revini pe linia de plutire cdt mai
repede. A doua scrisoare era de la operatorul de telefonie.
Cu siguranfS, incX o factur5...

- BunI ziua!

10

Ziua in care am tnvdlot sd trdiesc

Vecinul, care-qi lua corespondenla in acelagi mo-
ment, iI salut[ afiqdnd un aer relaxat, al omului ciruia
viata ii surdde. Jonathan ii r[spunse in acelaqi fel.

O pisicl i se impletici printre picioare mieundnd. Se

aplecX s-o mAngAie. Era a vecinei care locuia intr-un mic
imobil din apropiere. Pisica venea adesea la el in curte,
spre marea incdntare a lui Chlo6.

Pisica i-o lu5 inainte iegind in stradX 5i apoi incepu
sI miaune in fala casei st5pinei ei, privindu-l insistent.
.Jonathan impinse uga gi pisica intr5, firl sd-l scape din
priviri.

- Vrei sI te-nso1esc, nu? SI qtii cf, mi grdbesc, ii spuse

blrbatul deschizind uqa liftului. Hai, vino repede!

Dar pisica rlmase la piciorul sclrii, miorlf,ind incet.

- Vrei pe sc5ri, qtiu..., dar !i-am spus cI n-am timp.
Ilai, grXbegte-te...

Animalul insistd clipind. Jonathan oftd.

- Acum chiar cf, exagerezi...
LuX pisica in brafe gi urcX una cAte una treptele pind

la etajul trei. Sund la uq5 gi cobori fIrX sX a$tepte rXspunsul.

- A! Pe unde-ai umblat, vagabondule? se auzi vocea
bitrdnei.

Jonathan o lu5 pe str[du]a pe care casele incl nu se

treziserS qi flcu dreapta spre o arter5 comercial5 ce ducea
in piafa unde trebuia s5-qi int6lneascd amicii.

Se gindi incl o dat5 la manifestalia la care partici-
pase in ajun, organizatX impotriva defrigXrilor excesive
din zona Amazonului. Organizatorii reuEiserl sI adune
cam o sutl de oameni qi sI atragi atenfia presei locale.
Un pas inainte.

Trecdnd prin dreptul vitrinei magazinului de articole
sportive, aruncl o privire la perechea de tenigi care-i ff,cea
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cu ochiul de ceva timp. Trecdnd pe lAng5 patiseria aus-
triac5, se simti asaltat de mirosul apetisant al pr5fiturilor
calde, care i$i flcea drum spre el prin gurile de aerisire
strategic plasate spre strad5. A fost cdt pe ce sd cedeze
tentatiei, dar grlbi pasul. Prea mult colesterol. Dintre
toate bet5liile pe care le d5m zilnic, oare nu este cea mai
grea aceea impotriva dorinfelor pe care ni le alimentdm
singuri?

CAfiva oameni fXrI adlpost dormeau pe ici, pe colo,
inveliti in cuverturi. Blcanul mexican deschisese deia,
la fel qi vdnzltorul de ziare qi, pufin mai incolo, fuizerul
portorican. Trecu pe ldngl cdpva cunoscuti care mergeau
spre serviciu cu un aer absent. Peste o ord, strlzile aveau
sX fie pline.

Mission District era cel mai vechi cartier din San
Francisco. O lume plin5 de contradictii: vile in stil vic-
torian ugor decolorate, amestecate cu imobile noi, im-
personale, ridicate in vecinltatea unor clldiri vechi, pe
jumXtate insalubre. Case vechi in culori pastel flirtdnd cu
construclii acoperite de graffiti in tonuri agresive. Chiar
qi populafia era alcltuiti din numeroase comunitifi care
trdiau impreunl fXrI sI se amestece cu adevXrat. Se vor-
beau tot felul de limbi printre care spaniola, chineza,
greaca, aruba gi rusa. Fiecare trlia in lumea lui, fIrX sil
intereseze de ceilalfi.

Un cergetor se apropie cu mdna intins5. Jonathan
ezitl un moment, apoi iqi vdzu de drum, evitdndu-i pri-
virea. Nu poti mulfumi pe toatd lumea.

Michael, asociatul lui, il aqtepta deia pe terasa cafe-
nelei. Era un tip de patruzeci de ani, elegant, cu un surAs
fermecdtor qi un discurs elevat, debordind de atAta ener-
gie, incdt aveai impresia c5 ori se incXrca precum bateriile

Ziua in core am invdlot sd trdiesc

la inaltl tensiune, ori se indopa cu amfetamine. imbrXcat
intr-un costum de culoarea nisipului, c5maqX albd qi cra-

vatl portocalie de mltase, impletit5, avea in fafl o ceagcl
mare de cafea gi o carrot cake pe care pirea cX o alesese ca

s[ se asorteze cu cravata. Terasa ocupa o porfiune mare
tlin trotuar, dar era suficient de feriti incdt sI pofi face

abstracfie de maqinile ce treceau in spatele unui zid de

arbugti plantafi in ghivece masive, demne de o oranierie
de castel. Mesele gi scaunele de ratan accentuau impresia
cI te aflai undeva departe de orag.

- Cum ifi merge? spuse Michael pe un ton entuziast,
rru departe de prestafia luiJim Carrey dinMasca.

- Bine. Dar fie? rXspunse Jonathan ca de obicei.
Scoase din buzunar un mic flacon de gel antibacte-

rian, lXsX s5-i cadf, citeva pic[turi in palml gi apoi iqi frecd

rndinile energic. Michael il privea cu un surds amuzat.

- Hai! Ce iei? Prljitura zilei e de vis.

- Mai nou mXndnci prSlituri la micul dejun?

- Da. E noua mea dietS: pulin zahdr dimineafa pentru
clemaraj, apoi nimic tot restul zilei.

- Bine. Iau o prljiturS.
Michael ii flcu semn chelnerului qi comandS.
Dintre cei trei asociali, Michael stlpdnea cel mai

bine dedesubturile meseriei qi Jonathan simlea adesea

o oarecare admiralie pentru el. il invidia pentru felul in
care reufea sf,-i creeze clientului o stare de spirit favo-
rabil5 pentru a se ldsa convins. insolindu-l in timp ce

sonda terenul pe ldngl diferifi comercianfi, Jonathan
asistase la scene incredibile, in timpul cdrora Michael
reugea sI-i aducl unde voia pe posibilii clienli extrem
de recalcitranfi. DupX ce invllase multl vreme diferite
metode de vAnzare a produselor, el ff,cea totul ca Ia carte,
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dar trebuia sI depunl eforturi considerabile acolo unde
Michael fdcea cu ugurintd parad5 de arta sa, stdpdnind
afa de bine toate tehnicile care sfdrgeau prin a convinge
clientul sI semneze un nou contract, sI aleagl mai multe
optiuni, s5-gi mlreascl aria de asigurare sau chiar s5-qi
acopere de mai multe ori acelaqi risc... in domeniul lor,
le mlrturisise Michael asociatilor lui, cea mai importantl
e spaima primordialX, principala aliatd, a consilierului in
asigurdri. Aceasta se nagte ln ochii clientului din primul
moment in care-i vorbeqti despre dezastre, furturi sau
litigii. La inceput infimS, dar insidioas5, se infiltreazd in
meandrele minlii, pAnI cAnd devine primordiali in zona
neuronal5 a deciziilor. Ce va insemna in acel moment o
nenorocitl de cotizatie anualS, in raport cu costul unui
dezastru natural sau al unui proces intentat de un con-
sumator furios? Cu cdt mai sumbre perspectivele, cu at6t
mai ieftinl pdrea asigurarea...

Jonathan, pe de altl parte, era un tip cinstit gi nu de
puline ori i se intdmpla s5-gi facl procese de conqtiintd.
Numai cI toate firmele concurente aplicau aceleagi me-
tode gi, dacf, ar fi aclionat dupX cum ii dicta conqtiinta,
ar fi avut de pierdut. in acea lume lipsitl de sentimente,
astea erau regulile. Cei care nu voiau sd fie exclugi din
joc trebuiau sX le accepte gi sI incerce sI tragX lozul
cdgtig5tor...

- gtii, zise Michael, in ultimul timp m-am tot gandit
la situafia ta.

- Situalia mea? intrebd Jonathan.
Michael didu din cap cu amabilitate, uitdndu-se Ia

el plin de empatie.

- Cu cit te urmlresc, cu atdt realizez ce infern trebuie
si fie pentru tine sI lucrezi zi de zi cu ,,fosta,,.

14

Ziua in core am invdlot sd trdiesc

Luat prin surprindere, Jonathan se uitl la el f[r5 sl
rlspundd.

- Nu v[ face]i decAt rIu unul altuia. Nu e deloc rezo-
nabil.

Jonathan rlmase interzis.

- $i asta nu mai poate continua.
Jonathan se uiti in pdmdnt. Michael il privi aproape

tandru.

- A$a cX mai bine si lulm misuri din vreme...
Lui o inghifiturl de carrot cake.

- Am tot analizat faptele, am intors situafia pe toate
fcfele gi, in sfArqit, am o propunere.

- O propunere?

- Da.

Jonathan rimase tdcut.

- Uite, nu-mi da un rlspuns pe loc, reflecteaz5 un
timp.

Jonathan il privi cu atenfie.

- Ag fi dispus sI-1i cumpXr partea, spuse Michael, dac[
te hotXrXgti si te retragi.

- Partea mea... din firmi?

- CA doar nu din prdjituri.
Jonathan rXmase f[ri replic5. Nu se gdndise nicio-

tlati sX renunfe la firma pe care o construiseri impre-
tun5. Se implicase atit de mult, pusese trup gi suflet in
ca, incit aceasta devenise... parte din el insuEi. Simli
cum i se strdnge stomacul. Sd piriseascf, firma ar fi
insemnat sd renunle la elementul cel mai important
tlin viafa lui. S-o ia de la zero. SX reconstruiascf, din
tcmelii...

in cafenea, la televizorul agXlat pe perete, rulau ima-
gini cu Austin Fisher, campionul de tenis care stringea
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uni. Se implicase atAt de mult, pusese trup qi suflet in
ea, incdt aceasta devenise... parte din el insuqi. Simfi
cum i se strdnge stomacul. Si pirlseasci firma ar fi
insemnat s[ renunle la elementul cel mai important
din viafa lui. S-o ia de la zero. SX reconstruiascl din
tcmelii...

in cafenea, la televizorul ag51at pe perete, rulau ima-
gini cu Austin Fisher, campionul de tenis care strAngea
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trofeu dupl trofeu. DupI ce ca;tigase din nou la Wimble-
don cu cdteva stptimini in urmX, se prezenta la Flushing
Meadow ca mare favorit al US Open.

Jonathan urmlrea imaginile, visltor. A-i vinde lui
Michael partea sa ar fi insemnat sI renunte la visul secret
de a-l depdqi, de a deveni el insuqi campionul celor mai
bune contracte.

- Ar trebui sI fac un imprumut, relul Michael. Ar fi
greu, dar probabil ci Ssta e cel mai bun lucru pentru
toati lumea.

- Bun5, la toatl lumea.
Angela se agezd la masl gi suspinX zgomotos pentru

a-qi sublinia exasperarea, pdstrAnd totugi pe buze un mic
surAs. Jonathan o cunoqtea ca pe propriile buzunare.

- Cum ifi merge? ii arunc[ Michael.

- Fiicf,-ta a rcfizat st se spele pe dinli, spuse ea, arX-
tdnd cu blrbia in direcfia lui Jonathan. Bineinteles cI
n-am cedat. A trebuit sX duc muncX de lf,murire weo zece
minute... Ca urmare, la qcoalS am gisit poarta incuiati.
A fost nevoiti sE sune la portar qi sI suporte perdaful de
rigoare. Nu cI nu l-ar merita...

- Cafea lung5, ca de obicei? intrebd Michael, zAmbind
in continuare.

- Nu. Una dublI, zise ea, oftdnd din nou.
Michael d5du comanda. Angela se uit5 la Jonathan

cu un surds aeid.

- Pari foarte senin. Chiar destins...
El nu reacfioni in niciun fel. Ea iqi trecu degetele

prin pXrul Eaten-deschis, ale clrui vdrfuri ii mingdiau
umerii.

- Mi-ai reprojat cI mX ocup mai mult de florile mele
decit de fiica mea, dar...

Ziua in core om invdlat sd trdiesc

- Nu !i-am spus niciodatX a;a ceva, protestl Jonathan
pe un ton de invins fdri lupt5.

- Dar... vezi tu... plantele nu se trdntesc pe jos urldnd.
Jonathan iqi supriml un zdmbet, apoi igi bXu cafeaua

ftrri sI mai spunl nimic. Se desp5rfiseri de trei luni, dar
ca continua s5-i fac5 aceleaqi reproguri ca intotdeauna.
llrusc, simfi c5, in mod bizar, astaii ficea plScere, ddndu-i
impresia cI relalia lor continua, in ciuda tuturor proble-
rnelor. RealizX atunci ceea ce niciodatX nu indrlznise
sil-gi m5rturiseasc5: in addncul sufletului mai spera la o
implcare.

SX-i vdnd5 lui Michael partea lui ar fi insemnat sd

rcnunte la aceastl speranf5, rupdnd ultimele fire care-l
rnai legau de Angela.

O qterse deci de la prima intAlnire a ziLei, abando-
nAndu-gi asociafii pe terasi. Lista posibililor clienti era
Itrng[. O perspectivl nu prea atractivd, dar era inainte de
weekend. in curdnd va avea tot timpul sI se odihneasc[.

Nici prin cap nu-i trecea cE, doud zile mai tdrziu,
viala lui urma sI se schimbe pentru totdeauna.
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weekend. in curdnd va avea tot timpul sd se odihneasc5.
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